Моему дорогому  уилл грэм, его собаченьки и внутренние демоны

Мистер Лис качался на качелях и смотрел в блеклое, покрытое инеем октябрьское небо через узловатые ветви старой груши. Деревянные качели, привязанные к сучьям корабельными канатами, тихонько поскрипывали, руки мерзли, но мистер Лис все отталкивался от земли и все смотрел в небо. Там, в высоте, дикие гуси летели на юг геометрически выверенными клиньями, разрезая синеву своими протяжными криками, от которых сердце замирало на каждом третьем ударе. Мистеру Лису всегда нравилась промозглая осень с ее чрезмерно откровенной тягой к декадансу. С ее покрытой дождевыми каплями паутиной, гнилью, глубокими тенями, гулкой тишиной, наполненной шорохами, таинственными поскрипываниями и уханьем филинов. Осенью, как ни в какое другое время года, так упоительно читать классические романы под уютное потрескивание камина, пить теплое молоко с коричным печеньем, вести долгие разговоры перед сном, просто жить, перемывая косточки прошлому и не переживая о будущем. Осенью, конечно, уже не получается проводить столько же времени на свежем воздухе, как летом, – тело быстро прозябает, начинает ломить спину, но пока световой день позволял, мистер Лис старался копаться в саду или блуждать по лесу в поисках грибов. На открытом пространстве, когда занят делом, всегда проще переносить одиночество.
Когда осенние сумерки,