ъЗимой всегда тяжелее. Этот год подарил мне затянутую осень, даже в начале декабря были лужи, теплый дождь в лицо и сладковатый запах преющей листвы и набухающих почек. Но всё когда-нибудь кончается. Впереди четыре глухих месяца снега, тьмы и холода. Самая длинная ночь будет всего через пару дней, но самое темное время только начинается, вопреки законам природы.
Внутри меня такая разрозненность, хаос и пустота, что живу по инерции. Я не знаю, куда пропали целых 18 дней. Боже мой, я просто моргнула, а они встали и вышли из комнаты. А я осталась. Каждый день, чтобы больше не терять время, я пишу список, задачи, что я должна сделать. И по мере выполнения, вычеркиваю. Еще ни разу к концу дня я не вычеркнула все пункт из списка.
Несмотря на весь интровертизм, чудовищно хочется уехать куда-нибудь в глушь, затеряться в заснеженных Альпах и в большом деревянном доме на краю леса жить разношерстной коммуной, чтобы кто-нибудь не спал по ночам, кто-то вставал до первых петухов, чтобы на кухне всегда посвистывал чайник, везде царил умеренный и уютный бардак, а с разных этажей лилась негромкая речь на разных языках. Чтобы комнаты никогда не закрывались, и в любой момент можно было бы прийти к любому и упереться лбом в его теплый бок, и на тебя даже не обратили бы внимания, лишь едва уловимо потрепав по макушке. Чтобы на первом этаже был большой холл с камином, креслами, мохнатым ковром и барной стойкой, чтобы по вечерам в холле собиралась большая часть коммуны: попить кофейку, полистать журналы, поиграть на гитаре, чтобы раз в неделю всем вместе сесть в большой круг и, передавая большую зажженную свечу один другому, каждый рассказал о переживаниях и радостях прошедшей недели. В этом доме не было бы новостных каналов и радиостанций, не ловила бы сотовая связь, отсутствие (или строгая дозированность) интернета тоже пошла бы всем на пользу. Чтобы у всех были свои секреты, свои проблемы и единое на всех желание уединенной сообщенности. Чтобы там, конечно же, были все молодые, творческие и умеренно безумные люди, которые, пусть даже вскользь, но всегда приглядывали бы друг за другом.