Читаю Стейнбековское "Зима тревоги нашей", чувствую, как тихо и вместе с тем стремительно влюбляюсь в главного героя. И дело не в том, что он потомок пиратов и пиллигримов, знающий назубок всю оснастку кораблей, разговаривающий с банками пикулей и томатной пасты и имеющий своё Убежище для ночных размышлений. Дело в том, как он говорит, чередуя шуточки с серьезными вещами, метафоры с афоризмами; дело в том, как он любит и чувствует, преисполненный всеми позабытыми честью, самоуважением, добродушной искренностью, человечностью.
*Говорят, большинство людей на девяносто процентов живет в прошлом, на семь в настоящем, и, значит, для будущего остается только три процента. Умней всех об этом сказал старый Сэтчел Пейдж: "Не оглядывайтесь назад. Может быть, за вами погоня".
*Человек и проще и сложнее, чем кажется. И когда мы уверены, что правы, тут-то мы обычно и ошибаемся.
*Сила и успех выше критики и выше морали. Выходит, важно не то, что делаешь, а то, как делаешь, как это называешь. Есть ли в человеке такие внутренние силы, которые могут чем-то помешать, что-то осудить? Непохоже. Судят только за неудачу. Преступление, в сущности, лишь тогда становится преступлением, когда преступник попался.
*Этот день был не похож на другие дни, как собаки не похожи на кошек, а те и другие вместе - на хризантемы, или на морской прибой, или на скарлатину.
*Когда двое встречаются, каждый в чем-то изменяет другого, так что в конце концов перед вами два новых человека.
*Я медленно брел по тротуару и мысленно говорил «прощай» – не «до свидания», а «прощай». «До свидания» звучит нежной грустью и надеждой. «Прощай» – коротко и безвозвратно, в этом слове слышен лязг зубов, достаточно острых, чтобы перекусить тонкую связку между прошлым и будущим.
*Иной раз кажется, будто человека подменили, и мы говорим: "Нет, он на такое не способен. Это не похоже на него". Но может быть, мы ошибаемся? Вернее всего, он предстал перед нами под другим углом , или же давление сверху или снизу изменило его форму. <...> По-моему, человек меняется непрестанно. Но бывают минуты, когда перемены в нем становятся явными.