Памперо (исп. Pampero) - холодный, штормовой (иногда с дождем) южный или юго-западный ветер в Аргентине и Уругвае.
Памперо связан с вторжениями антарктического воздуха.


"Чего ты будешь хотеть, когда закончатся твои яблоки, когда отгремят все твои грозы? Ты порвала подол юбки, испачкала рот и пальцы в горьком шоколаде, потеряла нож для толстых цветных карандашей и разучилась писать стихи. Кто захочет тебя искать, если ты похоронила билеты на самолет на самом дне мусорного бака в старой коробке из-под обуви? Кто сможет тебя найти, если ты не втыкаешь по полнолуниям иголку в кипельно-белый носовой платок, не говоришь "будьте любезны" и "почту за честь", не любишь пессимистичную драматичность Достоевского, щетинишься, суешь руки в карманы, не отвечаешь на взгляды в упор и невольно стараешься ничем не выделяться, вечно под всех подстраиваясь, ища бесконфликтный выход, золотую середину?
Кому ты в сущности нужна, если никто не наделил тебя сущностью, не дал тебе тайного имени, не запомнил твоих болевых точек? Сможешь ли ты безбедно существовать, зная, что все знают, чем тебя можно убить, и не зная, есть ли что-то, чем можно было бы воскресить?
О чем ты будешь мечтать, когда исполнится твое самое заветное желание? Ты знаешь, что сон твой не сбудется, так зачем же ты спишь? Проснись.
Сколько еще дорог тебе нужно пройти, чтобы почувствовать, что ты стоишь на месте, сколько книг прочитать, чтобы понять, что ты слепа и безумна? Сколько тебе нужно еще перейти рубежей, сменить шкур, прожить жизней, чтобы понять, что у тебя есть только одна жизнь, четверть которой уже закончилась?
Что ты будешь делать, услышав фразу "Ничего не поделаешь"? За сколько минут можно поймать попутку от экватора до Сатурна? Помнишь ли ты свой первый поцелуй, который стоил ровно столько же, сколько облизанный морем осколок темно-зеленого бутылочного стекла? Сколько лет время пульсирует в часах на твоей правой руке, и не холодно ли левому запястью между осенним полднем и весенней полночью?
Помнишь ли ты все, что ты слышишь, и веришь ли ты во все, о чем говоришь? Зачем тебе горькая морская соль, если у тебя есть смола трехсотлетних гигантских сосен, сладострастно стонущих от моих прикосновений? Знаешь ли ты, кто живет на могилах, как варить бузиновый лимонад и что становится с богами, которым перестают молиться?"

Когда Памперо переступал порог, никто не мог его остановить. Глаза его всегда лихорадочно блестели, губы были бледны и сухи, а лоб покрывала испарина. Единственное, что он умел по-настоящему талантливо, - так это задавать вопросы, не ожидая на них ответа. Потому что люди всегда с опаской смотрели на стремительно приближающиеся грозовые тучи и не слушали его болтовню.