На перегоне между Коломенской и Автозаводской есть здание, на котором нарисован голубой кит. У него нет фонтанчика на спине, 10-метрового члена, усов, да что там?! - у него нет даже моря. Так вот, сидит он там, заключенный в тюрьму из краски и камня, и смотрит на проезжающие мимо поезда. Поезда, которые никогда не остановятся рядом. Поезда, которые никогда не видели моря. В нескольких метрах дальше здания с китом есть река. Она не то чтобы глубока, и отнюдь не чиста. Зато она ведет к морю. Но кит даже не догадывается о ее существовании. Кит смотрит своим нарисованным единственным глазом на мелькающие окна бесконечных поездов, в белое нарисованное пузо его утыкаются острые, покрытые шлаком кирпичи, и, судя по наваленному вокруг грудами стройматериалу, скоро кита вовсе закрасят, выровняют, выбелят, изведут.
А он, непрорисованный, нелепый, блеклый, до последнего будет смотреть на эти бесконечные отблески чужой суеты и надеяться, до последнего слепо и по-детски наивно надеяться, что вот-вот и прибудет его поезд. Поезд, который отвезет его домой.