Когда Капитан получал письма, внутри у него что-то обрывалось и звенело, гулко и глухо: баммм! - словно портовый колокол.
Капитану редко писали, - чаще передавали на словах. Поэтому каждый образец эпистолярного жанра он бережно хранил в специально отведенном под письма сундуке, в который ни соли, ни влаге не было ходу. И иногда перечитывал. По много-много раз.
Капитан, прежде чем вскрыть, всегда долго разглядывал конверт, жадно обнюхивал его, оглаживал шероховатую бумагу, будто пытаясь почувствовать прикосновение подписавшей его руки. А уж только потом садился читать, и делал это с таким важным и счастливым видом, будто чтение писем было делом всей его жизни.
Конверты были полны черного песка, северных ветров, базарного гомона, барбарисовых леденцов, горьковатых травяных запахов Островов, свежих сплетен и новостей столетней давности. И сердце Капитана всегда трепыхалось, словно у пятилетнего мальчишки, впервые с площадки марселя увидевшего разноцветную радугу во всё небо - от горизонта до горизонта - в три широченных дуги.
иллюстрация от deride: